Matinê

Of course it is happening inside your head, Harry; but why on earth should that mean that it is not real?

J. K. Rowling

“Mon coeur est plein — je veux pleurer!” Uma voz maçante despertou-a de mais um diálogo inventado. Já achava tão comum passar o tempo inventando memórias possíveis que às vezes se perguntava se as outras pessoas o faziam também.

A professora parecia ter quase sessenta anos. A julgar pelos cabelos — negros e escorridos até os ombros — e pelos olhos, ainda penetrantes, devia ter feito sucesso quando moça. Isso antes dos três filhos, do falecido marido e das sessões de análise, claro. Naquele momento, a declamar com um ar presunçoso aquela melosa epígrafe, metida em uma saia que sabe deus porque foi fabricada em tamanho cinquenta, era o retrato de uma decadência que muito a incomodava.

Estava cansada de ouvir falar de pós-modernidade por intermédio de velhos saudosos do romantismo, cansada de gabaritar provas de teoria, de viver no abismo entre pensar e sentir. Queria viver tudo aquilo. E ao escorregar na cadeira para distrair-se novamente da aula sentiu sua bolsa tremer. “find me and follow me”, dizia a mensagem. Colocou a mochila nas costas e saiu.

Um trago, dois, três. Tinha suas dúvidas se ele estava falando sério. Sentiu um puxão no braço, uma mão deslizando pelo cós de sua calça. Ele não era de brincadeiras.

— Vem, me segue.

— Fugir disso daqui?

— Pode apostar.

Andavam apressados pelos corredores, rindo como se tivessem quinze anos outra vez. Não importava se eram quase estranhos um para o outro, muito menos se aquilo não fazia o menor sentido. Fazer sentido, inclusive, era um conceito do qual ela tentava fugir há mais de dois anos.

— Achei que você nunca ia perceber.

— O quê?

— Que eu faço de tudo pra esbarrar com você todos os dias.

— Me deixa achar que foi tudo coincidência.

— Pode ser.

— Pra onde , então?

— Pra longe daqui, por enquanto. Você precisa de um pouco de caos.

— Caos? Você acha que eu sou certinha?

— Acho que você acha que não é certinha.

Sentaram no banco do ônibus em silêncio e ela encostou o queixo em seu ombro, observando enquanto seu perfil, emoldurado pela janelinha, ganhava novos panos de fundo a cada curva. Não falavam nem riam mais. E enquanto o silêncio ditava o ritmo daquela pequena viagem ela pensava em todos os outros relacionamentos e paixões que vivera até então — eram muitos, apesar da pouca idade. Sentia-se estranhamente confortável ao lado dele. Sabia que estava diante de um momento único. Todos devemos aprender a reconhecer esses instantes — aqueles em que, em um milésimo de segundo, resolvemos se vamos nos entregar àquela situação ou não, se vamos pular ou desistir. E ela não gostava de perder o controle de nada — do horário, dos estudos, da casa.

Escondidas por detrás da vida independente e aparentemente desregrada que levava estavam várias amarras que a puxavam de volta à superfície sempre que a situação pedia um pouco mais de loucura, de desprendimento. Na verdade, vivia apaixonada pela imagem que os outros faziam dela, — responsável, centrada e bem resolvida — mas nunca teve certeza de que realmente queria ser aquilo tudo. O era. E era muito fácil. O que não significava que fosse caxias, quieta e excessivamente estudiosa, longe disso. Odiava pessoas comuns. Sabia muito bem o que não queria ser — uma mulher normal, com interesses normais e uma família normal. Isso não seria jamais. Mas isso também era comum; e não a tornava diferente do bolo. Muitas mulheres eram inteligentes, interessantes e libertárias. Faltava-lhe algo. Talvez concordasse com a maldita epígrafe, sentia que sua vida estava preenchida, mas isso não a fazia necessariamente feliz. Era como um balão prestes a explodir, cheia de nada.

Foi imersa nessas reflexões e tomada por uma vontade de não ser mais ela mesma por inteiro, de dividir-se, que ela se deixou levar, como sempre quisera, mas nunca tivera coragem de fazer.

— Você me acha estranha?

— Como assim?

— Estranha, maluca?

— Não, acho você diferente das outras mulheres. Diferente de um jeito bom.

— Eu odeio pessoas comuns.

— Eu também. E você nunca seria comum. — disse, desviando o olhar da rua e dirigindo-o para ela. — Do que você gosta?

Ela sorriu, pensou por alguns instantes e respondeu:

— Disso. Não sou complicada, não faço nada que não me faça feliz.

— Então é fácil te fazer feliz.

O ônibus fez mais uma parada e ele se levantou, puxando-a consigo:

— Vem, chegamos.

Sussurro:

— Você é maluco.

— Vecê veio, não veio?

Ela deslizou os dedos por sua nuca, puxou o zíper de seu casaco mais para baixo, a respiração ofegante. Terminou de abrir o zíper.

— Olha pra mim.

— Estou olhando.

— Está olhando para o meu pé.

Segurou forte em sua nuca e puxou seu rosto na direção do dela.

— Meus olhos estão aqui.

***

“Mon coeur est plein — je veux pleurer!”

— Então, gente, quem sabe francês — perguntou irritada a professora. — Vocês estão comigo?

Como quem acorda de um sonho, ainda um tanto zonza, entendeu o que se passara. Não iria mais explodir, não precisava mais chorar. Tirou o celular da mochila, os dedos ansiosos, escreveu “find me and follow me”. Colocou a mochila nas costas e saiu. Um trago, dois, três. Tinha suas dúvidas se ele iria entender. Sentiu um puxão no braço, uma mão deslizando pelo cós de sua calça.

— Que foi?

— Vem, vamos embora daqui.

— Como assim, pra onde?

— Confia em mim, eu sei. — disse, puxando-o pelo corredor. — Eu tenho muito o que aprender com você.